What makes a classic ‘Classic’

• Kan 16, 2024

Vi leser for å unnslippe hverdagen vår; vi leser for å få en forståelse av livet. Siden utviklingen av å skrive for mer enn fem årtusener siden, har mange dyktige historiefortellere komponert historier som oppfyller begge disse forskjellige behovene. Deres er klassiske skjønnlitterære verk.

Ta Homer’s Odyssey, komponert på 800-tallet f.Kr. og fremdeles eksemplet på eventyrhistorier. På vei hjem fra krig må helten kjempe mot elementene og overnaturlige kreftene i ti år før han gjenforenes med familien, overvinner alle skurker og til slutt beroliger de mektige gudene. Med hver oversettelse entusierer Homers epos en annen generasjon publikum. Det legemliggjør alle trekkene i et klassisk skjønnlitterært verk: menneskelig interesse, tidløs appell og nøye utformet prosa.

Menneskelig interesse

Skjønnlitterære forfattere skildrer situasjoner som gjentar seg på grunn av vår menneskelige natur: kjærlighet, tap, svik, krig. Historiene deres blir klassikere når karakterenes opplevelse slår et universelt akkord, uansett hvor fremmed situasjonen er. Så, som Lucy Honeychurch, også vi foretrekker et rom med utsikt over våre reiser. Vi har kanskje aldri flettet opp Mississippi eller sluppet unna umenneskelig behandling, men i likhet med Huck og Jim har vi lurt på hvem vi kan stole på når vi navigerte gjennom livene våre. Tilsvarende er det gjennom vår følelse av verdighet vi identifiserer oss med Okonkwo, stammelederen i Ting faller fra hverandre, som raser mot underkastelse.

Selv i fantastiske eller overnaturlige omgivelser, utforsker klassiske historier kjente menneskelige styrker og svakheter. Fremmedgjøringen av Gregor Samsa avslører en gjenkjennelig familiedynamikk; husk hvordan han ble forvandlet til en grotesk feil. Midtjordens borgere - trollmann eller halvling, alv eller dverg - kan alle bli ødelagt av makt og forløst av fellesskap, som mennesker. Likeledes Frankensteins terroriserende "skapning." Klassisk skjønnlitteratur viser oss at det som er godt eller vondt, gjør oss menneskelige til gode historier.

tidløshet

Noen historier holder ut fordi det er deres spesifikke innstillinger som fascinerer oss. På 1000-tallet fiksjonerte Murasaki Shikibu, en dame som ventet på keiserinne av Japan, livet bak kulissene fra den keiserlige domstolen i Historien om Genji, den første romanen som noen gang er skrevet. Slike verk overskrider originalspråket mens de beholder sine historiske sammenhenger og fanger våre forestillinger om svunne samfunn. Når lesertallet vokser og språket utvikles, blir historiene gjenfortalt igjen og igjen, og de blir aldri gamle. For kort tid siden ble Thomas Malorys epos fra det røde bordet fra 1500-tallet oppdatert av Peter Ackroyd i Kong Arthur's død. Domstolene og skikkene til riddere og damer er for lengst borte, men deres makt spiller, deres farlige forbindelser, til og med deres tale og antrekk - appellen til disse overholder.

Så hva er skrivedatoen for en klassiker? Poet og Columbia-professor Mark Van Doren definerte angivelig klassikere som bøker som forblir på trykk. For utgivere som Penguin Books er de som ble utgitt i det siste århundre “moderne klassikere”, og listen deres blir kontinuerlig oppdatert. Disse inkluderer Naturens kall (1903), Fluenes herre (1954), og Handmaid's Tale (1985) - historier som har provosert tanker i flere tiår og kan godt gjøre det i flere tiår. Som Italo Calvino uttrykte det, er et klassisk verk “aldri ferdig med å si hva det har å si”; det fortsetter å lokke leserne til å komme inn i verden forestilt av forfatteren og oppdage historien for seg selv.

Velgjort prosa

Hva en klassisk historie sier til hver leser, det står i nøye sammensatte ord. Den store Gatsby, som Fitzgerald selv kalte “en bevisst kunstnerisk prestasjon”, tok tre år med å skrive og revidere. Les Miserables tok sytten. Ikke så gode bøker tar alle så mye tid - skrev Austen Overtalelse Innen ett år; Alan Paton fullførte Gråt, det elskede landet om tre måneder. Uansett prosess, må det ferdige arbeidet snakke med leserne universelt, og spesielt til hver leser. Dette er ingen ukjent prestasjon for noen forfatter.

De første ordene kan invitere - som "Call me Ishmael" - eller de kan tørre oss å lese videre, slik Celie gjør i Fargen Lilla: "Det er bedre å ikke si det til ingen andre enn Gud." Conan Doyle ga Sherlock Holmes en minneverdig linje: "Når du har eliminert det umulige, må det som er igjen, uansett usannsynlig, være sannheten." Virginia Woolf, som åpenbarte seg med ord, har alltid skrevet utsøkt prosa: "Dagen forandret seg ... til kveld, og med det samme sukket av begeistring som en kvinne puster, tumler underskjørt på gulvet, den også kaster støv, varme, farge ..."

Når vi kommer frem til de siste ordene fra en klassiker, kan vi føle oss like klare som motvillige til å lukke boka. Vi kan bare håpe forfatteren har mer å komme, slik Dostojevskij antyder i slutten av Kriminalitet og straff: "Det kan være gjenstand for en ny historie, men vår nåværende historie er avsluttet."

Video Instruksjoner: What Defines a Classic Novel? (Kan 2024).