St. Kilda
På den vestlige kanten av de ytre Hebridene ligger den fjerneste av skotske øyer, vugget av Atlanterhavet, besøkt av kjerner, sjøfugler og lundefugler. For tusenvis av år siden kom nybyggere til disse øyene velsignet av temperert vær for slike nordlige strøk. Ekko av norrøne navn reiser gjennom århundrene og danser med gælikere fra nyere nybyggere. Disse øyene har et navn - St Kilda - et navn som en gang kan ha tilhørt en person, men i så fall har kunnskapen gått tapt til tidens hav. Øyerne kaller den største landmassen, som de bor på, Hirta - et navn som kan ha opprinnelse i de gæliske ordene for øya og høy, eller kan komme fra et gammelt norrønt ord for hyrde.

Gelsisk snakkes her, ikke engelsk; nyheter om endringer i omverdenen går sakte med å filtrere gjennom til øyboere som kanskje ser besøkende bare en eller to ganger i året. Disse øyene er for avsides til å tjene kronen sin i krig.

Leie betales i form, gjennom fjær og olje og tøy. Penger har ingen valuta. Legenden forteller at for to år siden to menn hevdet eierskap til disse øyene, og ble enige om å avgjøre saken gjennom et båtløp, hvor mannen først rørte ved Hirta som vant øyene. Nær land MacLeod av Harris, og fant den andre båten fremdeles, klippet av hånden og kastet den til land, og sikret dermed kravet ved å legge en hånd på øya før hans Uist-rival.

Individets konsept er fremmed for mennene og kvinnene som bor her. De jobber som en enhet for å sikre at alle har mat, klær og husly. Mennene møtes hver morgen for å avtale en arbeidsplan, og deres fokus er å samle inn mat. Dette kan bety skaleringsklipper for sjøfuglene - fultere - som er så rikelig her; det kan bety slakting av lunde for kjøttet eller klatring av steiner på jakt etter egg. Kvinner gjør mye av det andre arbeidet; jenter lærer å bære store belastninger unge.

Dette er et dypt kristen felleskap, som indikerer at uærlige misjonærer må ha kommet seg til disse breddene. Ærlighet er en livsstil; det er ingen låser på dører. Besøkende er alltid forsynt av, uansett hvor lite øyboerne har for seg, for tradisjonen for gjestfrihet til enhver som bor i dette landet.

Når øya marsjerer fremover i tid, beveger den ytre verden seg inn - byttehandel blir mindre lett; utenforstående, alltid med det gode i hjertet, kommer til å leve eller holde seg på en stund. Epidemisk sykdom desimerer et allerede lite samfunn. I begynnelsen av det tjuende århundre tidene er vanskelige har en annen betydning; øyboere har blitt utsatt for utdanning og boklæring, for sykepleiere og leger, for besøkende som er nysgjerrige på en livsstil både enkel og gammel.

Jeg ble inspirert til å skrive denne artikkelen etter å ha lest Tom Steel's St Kildas liv og død. Dette er en fascinerende bok som inneholder noen fantastiske gamle fotografier, som beskriver en livsstil tapt for alltid etter evakueringen av de gjenværende øyboerne i 1930.