Kate Braverman - Forfatterintervju

• April 25, 2024

Hun liker det VARMT. Hun kan ta åtte timer August Tucson-sol og vil fortsatt ha mer. Jeg ville være en flekk på sementen i løpet av tretti minutter. Kate Braverman er født i Philadelphia, oppvokst i Los Angeles, for tiden hjemme i San Francisco hvor hun samboer med mannen sin. Hun har brukt de siste 40 årene på å produsere poesi, kort skjønnlitteratur, essays og romaner. Hennes siste kreasjon, "Frantic Transmissions to and from Los Angeles: An Accidental Memoir," vil bli utgitt i februar. På fritiden underviser hun og vert det en månedlig litterær talkshow. Krabbe din te og forbered deg på å lære om avhengighet av Kate Braverman.

Moe: Når jeg ser tilbake var det noe spesielt som hjalp deg med å bestemme deg for å bli forfatter?

Kate Braverman: Å vokse opp som et marginalisert jentebarn av den hemmelige, skitne byen Los Angeles, som glidning dypt inne i et koloss av gul hibiskus, i en region som ikke eksisterte i litteratur, jeg var på sammensatte måter, som beskrevet i min nye “Frantic Transmissions to and from Los Angeles: An Accidental Memoir” fremmedgjort og bare behagelig alene og skriftlig. Jeg visste at ord var hellige og bøker æret. Jeg skrev på høyskoleverksteder da jeg var 13 år gammel. Jeg var aldri forfatter.

Moe: valgte du det eller valgte yrket deg?

Kate Braverman: Du kan ikke velge å være forfatter lenger enn du kan velge å bli gymnast eller maler. Det er ikke et valg, men en uunngåelig uunngåelighet. Du kan forsøke å velge å være forfatter, men hvis den ikke åpnes i en alkymi, vil du mislykkes. Det er en prosess der siden avslører sin uendelige kompleksitet. Det er ikke en flat overflate, men tredimensjonal, med lydspor, dufter, årstider, et helt underlag av lyd og tråkkfrekvens. Siden er et unikt rike, enormt, mystisk og eksentrisk urfolk. Det er som en dans, du gjør noen og det gjør noen. Det er en uforklarlig opplevelse å ha siden til å åpne seg selv, å kaste huden og la deg obduksjonere de levende og døde. De fleste forfattere har ikke denne erfaringen, denne stjerneknipte messingen, og deres forfattere føles som arbeid i stedet for oppstemthet og nattverd, oppdagelse og åpenbaring. De fleste påfører seg selv på siden, uten å anerkjenne at det er omfavnelse og kjærtegn som må oppstå for handlinger av lidenskap og forlate, for bøker som betyr noe, for blodbøker, bygd fra din egen molekylstruktur.

Moe: Når "visste du" at du var forfatter? Var du en god skribent som barn? Tenåring?

Kate Braverman: Spesielt fordi jeg bodde i Los Angeles, fengslet av narsissisme, virket skrift som en ren form, inviolate, eldgamle, antitesen om det konvensjonelt oppfattede Los Angeles, den tispen av overflate skjønnhet og kommersielle sysler, som jeg visste, 10 år gammel, vulgær og undertrykkende. Jeg trodde jeg kunne bruke ord som en bro eller motorvei for å krysse helt inn i en annen verden. Det er hele nivåer av kunnskap, det fortsetter å utvikle seg. En gang, fordi man har utgitt et dikt i et nasjonalt poesimagasin. Eller en bok, eller blitt oversatt, tildelt. Kinetikken til å lese for et publikum og se dem gråte. Kunnskapen som holder deg å skrive i tre tiår med ensomhet, i tjeneste for ordet, kaller jeg den nåden.

Moe: Hva inspirerer deg?

Kate Braverman: Jeg er alltid på prestasjonsnivå med skrivingen min. Jeg har trent meg selv, på nevralt nivå, til å observere og undersøke verden, byer, regioner, landskap, mennesker og omstendigheter som forfatter. Det er ikke inspirasjonen, men teknikken som bærer på saken. Det er ingen gode historier eller steder. Det er forfatterens jobb å ta hva som helst og gjør det spektakulært, gjør det uutslettelig. I dette jobber jeg som mange malere gjør, landskap, portretter, collager, stilleben. Jeg jobber også med flere aspekter av et langt prosjekt eller sekvenser av kortere stykker, så det er alltid et område jeg jobber med. Jeg lærte dette å leve med en maler, noe som alltid var på veggene som tørket eller ikke ferdig eller fullstendig innsett, noe av grunnen til at det alltid var behov for en børste. Inspirasjon og motivasjon er helt andre spørsmål.

Moe: Hver forfatter har en metode som fungerer for dem. De fleste av dem varierer som vinden, mens noen ser ut til å følge et mønster som ligner andre forfattere. Hvordan vil du bruke tiden din på en typisk skrivedag?

Kate Braverman: Vanligvis tar jeg min første kopp kaffe på skrivebordet mitt og begynner å skrive. Jeg vil skrive i 16, 18, 20 timer. Det har vært strekker i livet mitt der folk ville legge igjen dagligvarer på døren min, da jeg ikke forlot huset mitt på flere uker eller måneder. Jeg trenger full fordypning og ubegrenset dekar med tid og rom. Ved begynnelsen av 20-årene hadde leilighetene mine to soverom, ett for skriving, en studie. Noen ganger tar det 8 timer å komme seg inn eller 8 timer å komme tilbake dit du var.Jeg vil skrive et stykke til jeg er fysisk for utmattet, prøver å la det være på livsstøtte, håper det overlever natten og prøver å få det til intensivbehandling fra livsstøtte dagen etter eller om 3 dager eller 3 uker eller noen ganger 3 år. Noen historier eller deler av lengre fiksjoner blir født. Stort sett er de sammensatt, lagvis, selv om jeg nå vet at alt DNA er i det første utkastet. Det er bare å avkode det, men hvis du bruker blodstoffene, det Lorca kalte de "mørke lydene", så er hele romanen på første side, som DNA og fingeravtrykk.

Moe: Hvor lang tid tar det før du fullfører en bok du vil la noen lese?

Kate Braverman: Bøker varierer. Jeg har en tendens til å skrive raskt og skrive nådeløst. Det er et reelt problem med å finne historier på datamaskinen min. Jeg har 20 utkast til en historie med samme tittel fordi jeg var slik sikker på det tidspunktet dette er utkastet, glemmer jeg aldri denne, men så har jeg 20 av dem og må lese gjennom dem alle for å se hvilken som var den virkelige, den som gløder i mørket, den du kan kjenne i dette livet og alle andre.

Moe: Skriver du rett igjennom, eller reviderer du når du går sammen?

Kate Braverman: Jeg revidert da jeg var ung forfatter. Nå er teknikkene og strategiene mine fullt utviklet, slik at en slags revisjon ikke lenger er nødvendig. Jeg presser på for et første utkast. Når du har et første utkast, vil teknikk, skriving og strategi alene være ferdig med boken. Men det er aspektet av motivasjon.

Moe: Når du har ideen din og setter deg ned for å skrive, er det tenkt på sjangeren og typen lesere du har?

Kate Braverman: Nei, jeg vurderer aldri omverdenen når det gjelder det aktuelle arbeidet. Jeg aner ikke hva jeg skriver, om det er en novelle eller roman, et dikt eller essay. Jeg liker å elske den muterende subteksten. Spinnets alkymi er berusende, det nyfødte stoffet, strengene og mulighetene. Du må samhandle med materialene, som beveger seg som stykker, som skulptur og collage. Et blodverk snakker med en rekke dialekter, det er mange alternativer. I fiksjon er det som utviklingen av en planet, økosystemer stiger og forsvinner, klimaendringer, ulykker. Siden utøver sin egen darwinistiske prosess med naturlig utvalg, men du må legge øret til jorden, havet, regn, bjeller, hyener, den forbipasserende peanøtt knasende publikum for å høre. Du må stole på instinktene dine, du har finslipt og foredlet dem atom for atom for denne evnen, men feil er sannsynlig.

Moe: Når det gjelder planlegging, skriver du fritt eller planlegger du alt på forhånd?

Kate Braverman: Plott er ikke en sterk drakt for meg. Ingen forfattere gjør alt, har et fullstendig repertoar av verktøy. Beskrivelse. Stil. Dialogue. Arkitektur. Man identifiserer ens sterke sider som forfatter og bruker dem ekstravagant, gjenkjenner svakheter og unngår dem. Gaven min er innovasjon, eksperimentering, tilgang til følelsene mine, min interne intellektuelle dialog og språk, lyden og rytmen i ord. Jeg kan også skrive dialog. Jeg er en dikter som kan skrive dialog og jeg vil bebo siden som kvinne. Jeg vil ha storhet og eleganse, fare og kaos. Jeg kan få ord til å tenne. Det er det som er i verktøykassen min.

Moe: Hva slags forskning gjør du før og under en ny bok?

Kate Braverman: Jeg er metodeskriver, som en metodeskuespiller. Jeg forsker på meg selv, som om jeg var et laboratoriumeksperiment. Jeg er ikke interessert i konvensjonell forskning, som er en struktur jeg ikke vil ha, kunstnerisk. Jeg reiser mye, ofte med karakter. Jeg lever det, i utgangspunktet. Jeg eksperimenterer også med biokjemi. Det er et annet verktøy jeg har brukt gjennom hele skrivetiden. Jeg vil ta stoffer som gir klarhet og utholdenhet. En forfatter forsker alltid, selv når de sover. Jeg sover dårlig. Å være forfatter er som å være en kampsportekspert, det er alltid en viss holdning og årvåkenhet.

Moe: Hvor mye av deg selv og menneskene du kjenner manifesterer seg i karakterene dine? Hvor kommer karakterene dine fra? Hvor tegner du streken?

Kate Braverman: De fleste av figurene mine er kompositter der minst en av identitetene mine er til stede. Jeg har skrevet mye om min mor og datter i denne sammensatte følelsesmessige collageformen. Jeg tegner ingen linjer. Jeg er geriljakjemper på barrikadene av den mannlige dominansen av litteratur, og er forberedt på å engasjere fienden med hensynsløs styrke. Jeg tar ikke fanger, og jeg har ikke en Genève-kode. Da siden har sagt, og teknikk forvandler det vanlige til det selvlysende uutslettelig, er det som var ekte og fiksjonen som dukker opp separate enheter. Kvinner som tegner streker, vil finne seg selv å male etter tallene og fylle ut de skisserte områdene i malebøker. Det er ikke hvordan man lager kunst.

Moe: Forfattere fortsetter ofte om forfatterens blokkering. Lider du noen gang av det, og hvilke tiltak gjør du for å komme forbi det?

Kate Braverman: Forfatterblokk er ikke noe problem for meg, noen gang. Det kommer fra å bli avledet fra sidearbeidet av ytre betraktninger, som selvsensur, frykt og å akseptere andres dikter, særlig det groteske hånet de kaller markedsplassen. Kuren er å gjøre øvelser. Det første tiåret råder jeg til dette som læreplass, jeg trodde jeg skrev, men jeg ville brukt årene bedre ved å gjøre øvelser. Utsikten over hagen din eller gaten hver time, halvtime, lydene, duftene, teksturer, forslag. Det er ikke bare insinuasjoner, men glyfer du må tyde. Ta et bilde og tilordne deg 15 sider på det.Samle lyder, landskap, skisse ansikter med ord. Ta ditt favorittmusikk og beskriv det til en døve du er glad i. Øvelser er befriende. Min nåværende klasse heter "Eksperimentell skriving: Improvisasjon og relaterte lovløs aktiviteter." Skriving og kriminalitet er ganske like. Kvinner burde være mer komfortable med deres kriminelle forhold, de skal feire det.

Moe: Hva håper du at når noen leser en av bøkene dine for første gang, hva håper du at de får, føler eller opplever?

Kate Braverman: Mine studenter og lesere har fortalt meg at jeg ga dem tillatelse til å gå inn i kvinneligheten. At de har lært hele skjemaene om hvordan de skal være slanke og tøffe nok til å inngå dødelig kamp med den muterende subteksten, for ikke å være redd for at de bryter familie, eller regler og lov og orden som er annerledes for menn enn kvinner. Menn er gitt ukrenkelig beskyttelse. Vi sier at de ikke kan annet enn etse liv i kaos; de er legemliggjørelsen av den mytiske kunstneren. Intensiteten i lidenskapen deres fritar dem. Når kvinner tør leve slik, blir de innestengt på institusjoner. Jeg er veldig forsiktig. Jeg skriver for revolusjon og undergraving, jeg tør leve den mytiske kunstnerens liv som kvinne. Du vet, Kathy Acker måtte late som hun var lesbisk for å komme over. Hvor lenge før en kvinne kan komme over som hun er, autentisk, uansett seksualitet.

Moe: Hvordan takler du fan-post? Hva slags ting skriver fans til deg?

Kate Braverman: Nå som jeg har fått opp www.katebraverman.com-nettet, kommer folk jeg kjente på ungdomstrinnet. Mine fans har generelt lest en av romanene mine, Litium for media eller Wonders of the West, si eller en bok med mine noveller, og de kan resitere sider, det forandret livet deres. De ble skilt, dro til Nepal, jobbet på et bordell i Budapest, fikk sine doktorgrader eller hva som helst, og de verdsetter denne boken. Kopien deres ble enten lånt til dem, eller så lånte den den ut til noen. De har ikke hatt det på flere år, men minnet brenner. Jeg må påpeke at hvis en bok betydde så mye for meg, ville jeg jævlig kjøpe et nytt eksemplar, og hvis "Tall Tales From the Mekong Delta" og "Pagan Night" berørte meg så dyptgående, ville jeg lese den andre bøker av denne forfatteren. Min blide leser, hvis du ikke kjøper bøkene til den fredløse prinsessen av mørket nå, 25 år senere (boka de sa at jeg skulle settes i fengsel for å skrive), føler jeg at det stemmer en latskap med hensikt som heller overrasker. Når fansen min skriver inn, påpeker jeg dette personlig for dem, forklarer bedriftens slettingapparat og ber om at de skal gjøre noe. Legg inn en anmeldelse av en av mine 11 bøker eller 4 eller 7 av bøkene mine på Amazon. På bloggene deres. Mine gamle studenter vet dette; Jeg spør ikke mer enn jeg gir. Jeg oppfordrer til å engasjere siden så mye som mulig, jeg bør lagre e-postene mine, jeg behandler dem som brev, fortroligheter, en annen mulig muterende fiksjon. Det er så lite ekte kritisk arbeid på meg, kumulativt, det er sjokkerende. Jeg vet at jeg blir undervist ved Stanford, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School og universiteter i MN, CO, TX, FL. Jeg antar at dette bare er representativt for de faktiske høyskolene der jeg er på den nødvendige leselisten. Du kan ikke få en MFA uten å lese meg. Og fortsatt------

Moe: Hva handler den siste boken din om? Hvor fikk du ideen, og hvordan lot du ideen utvikle seg?

Kate Braverman: O, det er et guddommelig (som i portene, koret sang, fritt fall med stjernelys med Mars som en lampe, som får deg til å gløde som moren din ser på Marilyn Monroe) eksperiment, det de kaller i vitenskapen et raskt og skittent. Det er en informert intuisjon du følger med en improvisert protokoll. Det er ekte historie, impresjonistisk kollektiv kulturhistorie, kjønnstudier essays, stilleben, rygger av ren poesi, platåer av stand-up komedierutiner. Dette er mindre en malerisk bok og mer skulpturell.

Moe: Hva slags bøker liker du å lese?

Kate Braverman: Jeg pleier å lese de samme bøkene på flere tiår. Nåværende forfattere, Bill Vollmann. Kongefamilien spesielt. Cormac McCarthys Blood Meridan. Annie Dillards Forfatterlivet. Underworld av Delillo. Jeg har lest 70-tallsforfattere for et essay. Hunter Thompsons Frykt og avsky på kampanjestien. Didions roman Demokrati, henne Hvitt album. Bob Stone's Hundesoldat. Kate Moses skrev en vakker roman om Sylvia Plath som heter overvintrer. The Making of Atom Bomb av Richard Rhodes er et mesterverk. Mary Gaitskill Dårlig oppførsel. Jeg leste Gibsons Neuromancer hvert par måneder. Elizabeth Block's En gest i tid. Man rekker et stratum av bøker for forskjellige forskningsprosjekter.

Moe: Hva gjør du for moro skyld når du ikke skriver?

Kate Braverman: Jeg elsker solen. Jeg elsker Roma i august når turister besvimer, og det er bra, du kan gå over dem, det gjør linjene kortere. Jeg liker Maui og Mexico i august når det er dampende. Jeg kan ta 8 timer August Tucson sol og vil ha mer. Jeg liker vann, seiling, cruiseskip, flåter. Jeg driver med yoga. Jeg er en sertifisert pottrøyker i California, så jeg liker å komme ned fra en dag eller to til å skrive, for å utføre dødelig kamp med universet og røyke og spise potten, spesielt når jeg gjør e-posten min. Jeg synes det er avslappende. Jeg driver med visuell kunst, trykking, grafikk bygd rundt tekst eller tekst som et visuelt element. Jeg synes det er avslappende slik normale mennesker må føle seg om TV. Jeg er i et band nå, så jeg hører på mye musikk og øver. Det er morsomt.Jeg har et konseptuelt reality-TV-show, vi er så ekte at vi nekter kameraet. Det er hver andre mandag i San Francisco; den heter Fusion City. Jeg har spilt minst 3 timer ping-pong om dagen når det er mulig.

Jeg elsker å bli lest om natten. Partneren min leser John LaCarre-trilogien høyt for 7. eller 8. gang. Jeg liker film. Siden vi ikke har et ekkelt giftig sinnskontrollapparat som en ekte TV, oppfordres vi videre til å dra ut, musikalske og litterære arrangementer, performancekunst, en mann viser, litt dans. Jeg samler skjell og vannmasser; Jeg har alle hav og mange hav nå. Themsen, Seinen, Ganges, Nilen, Mississippi, Donau. Jeg elsker å reise av alle slag. Min eneste regel er ingen geiter de to første ukene. Jeg liker å begynne i en Four Seasons, for så å flytte til et mindre hotell, så fortsatt mindre, og etter to uker er jeg klar til å sove på et steingulv med geiter og andre ikke-urbane pattedyr. Jeg pleier å bli innfødt uansett hvor jeg er. Jeg henger med partneren min. Vi har vært sammen 15 år nå, og når vi er i himmelsk allianse, er vi som en enhet. Vi morer hverandre i det uendelige. Vi snakker til halsen er hes.

Moe: Nye forfattere prøver alltid å skaffe seg råd fra de med mer erfaring. Hvilke forslag har du til nye forfattere?

Kate Braverman: Ikke gå dit, ærlig talt. Sjansene for å lykkes er som å vinne en lodd. Systemet er korrupt og går i oppløsning. Å skrive er et ondskapsfullt yrke og et liv med strengere enn hvem som helst skal tåle. Faktisk er forfatterens liv grusom og uvanlig straff, og det bør utelukkes forbudt. Grunnloven tillater ikke dette. Verden trenger ikke din skamle middelmådighet. Planeten krever dedikerte, livslange lesere. Memoiren og den nye barnefasen vil brenne den utenfor (ikke lenger være økonomisk attraktiv for det kollektive konsensuelle bedriftsapparatet), og du vil se at ambisjonene dine for kjendis aldri vil bli oppfylt. Så mange skynder seg mot lyset, men likevel blir så få kalt. Duchamp sa at hvis du er 20 og skriver poesi, er du 20. Hvis du er 40 og skriver lyrikk, er du en lyriker. Men en posthistorisk analyse bør gjøres.

Moe: Hva er favorittordet ditt?

Kate Braverman: Praha.

Kjøp frantic overføringer til og fra Los Angeles fra Amazon.com.
Kjøp Frantic overføringer til og fra Los Angeles fra Amazon.ca.

Kjøp litium for Medea fra Amazon.com.
Kjøp litium for Medea fra Amazon.ca.

---

M. E. Wood bor i Øst-Ontario, Canada. Hvis du skal finne denne eklektiske leseren og forfatteren hvor som helst, er det sannsynligvis på datamaskinen hennes. For mer informasjon, besøk hennes offisielle nettsted.